- Muchos quieren huir de Tierra Blanca, que se ha vuelto un infierno; pero no tienen dinero; se reducen a una terapia psicológica oficial
- Insiste la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas: tan sólo en la región hay más de 400 desaparecidos, según dice Jaime Rochín
- «A mi casa entraron muchos hombres. Todos llevaban pasamontañas. Y se llevaron a mi hijo. Y desde entonces no lo he visto»
- «Mi esposo fue migrante en Estados Unidos. Ahorramos y pusimos una tortillería en el pueblo. Y un día llegaron los malosos»
Crónica de Miguel Ángel León Carmona/Tierra Blanca
blog.expediente.mx
“En esta zona de Tierra Blanca son más de 400 desaparecidos. Es importante atender a todas las personas, víctimas indirectas” así lo declaró Jaime Rochín del Rincón, Presidente de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), en una entrevista con Guillermo López Portillo, publicada el 08 de febrero de 2016.
Si bien el decir más de 400 pudiera corresponder a 400+1 ó 400+500 desaparecidos, tan sólo en 31 días, en el campamento de los padres de Playa Vicente, se han tomado registros de 31 personas privadas de su libertad, uno diario, datados entre el 19 de febrero de 2013 y el 12 de enero de 2016; todos suscitados en el presente sexenio del gobernador, Javier Duarte.
La importancia de atender a las víctimas indirectas que hace referencia Rochín del Rincón, esposas, hijos, hermanos, padres,
pudiera probarse al escuchar a 31 personas que reciclan una entrevista periodística por una terapia psicológica. Gente que habla y vive en el anonimato. Que se esconde bajo llave. Que anhela huir de Tierra Blanca, pero no tiene dinero.
Aún con sus carencias y dolores, los familiares de los 31 desaparecidos registrados asisten al Ministerio Público, llevan tamales de elote, pan dulce o botellas con agua. Oran con los cinco padres e intercambian historias con tramas similares. “¡No se detengan!”, “¡Gracias, señores!”, “Son muy valientes”, ánimos que brindan mientras ofrecen palmadas en los hombros.
El único orden que se puede respetar al narrar las 31 historias es el cronológico, resulta imposible medir y evaluar al sufrimiento. Todos han empeñado prendas para realizar sus búsquedas, visitando lugares siniestros y descartando, entre montañas de cadáveres apilados, que no se trate de los suyos. De esta manera, se procede al pase de lista, del número 12 al 20.
12.- CARLOS MONTALVO MARÍN, DESAPARECIDO EL 19 DE FEBRERO DE 2013
“No le puedo decir cuántos, ni cómo eran, pero entraron muchos hombres a la casa y todos llevaban pasamontañas. Le apuntaron en la cabeza a mi hijo, lo forcejearon y ya nunca volví a verlo. Así son las cosas por acá. No se está seguro ni en la casa” declara la madre a cambio del anonimato.
Carlos Montalvo se perdió a toda velocidad entre el callejón del Tren, en Tierra Blanca, a bordo de una camioneta gris de doble cabina. Se fue sin poder mirar a su madre por última vez, pues un fusil de salto Kaláshnikov, (AK47) lo forzó a ver el piso del vehículo. En el barrio echan de menos al “Gordo”, un muchacho de 24 años, pachanguero y buen amigo lo dibuja su madre.
13.- SEVERIANO HERNÁNDEZ BARRIOS, DESAPARECIDO EL 05 DE MARZO DE 2013
“Da coraje porque mi esposo llevaba dos años de haber regresado de los Estados Unidos. Con lo que ganó ordeñando vacas en Wisconsin construyó nuestra casita. Pusimos una tortillería. Todo iba muy bien hasta que lo levantaron”, comenta la esposa, quien suplica que su nombre no aparezca publicado. Habla en tono quedo. Por cada pregunta que contesta evade dos. “Disculpe, joven; pero tengo mucho miedo. Ya no es lo mismo desde entonces”.
“El suave”, le apoda la familia al hombre de 35 años. Muy compartido, se quita el pan de la boca para dárselo a otras personas. No es rencoroso. Todo lo toma a la ligera”. La última vez que se le vio con vida fue a bordo de su vehículo Sentra color blanco. El auto desapareció también.
14.- DANIEL FERNÁNDEZ RAMÍREZ, DESAPARECIDO EL 09 DE OCTUBRE DE 2015
“Todavía no terminaba de pagar su motocicleta, joven. Tenía seis meses con ella. Lo desaparecieron con todo y todo. A él y a sus otros tres amigos”, reprocha su señora madre, quien debe pedir prestado para su boleto de ADO, Veracruz – Tierra Blanca, cada vez que acude al ministerio público a pedir avances en la investigación de su hijo, de 35 años. “Me dicen que no hay nada, pero que siguen trabajando. Me voy llorando todo el regreso de la impotencia”.
Daniel, fue uno de los cuatro desaparecidos en la localidad de Joachín, Tierra Blanca. Se le vio a bordo de su motocicleta, una pulsar NS 200 en tonos blancos y negros. Ni los cuatro amigos ni las tres motos se han recuperado. Sus compañeros de ciclomotores lo describen como un hombre serio, que no le gusta bromear pesado. Salir a andar en moto le ayuda a relajarse. Sus dos hijos, de 14 y 19 años, lo esperan desde hace ya cinco meses.
15.- ELIZABETH BENÍTEZ SALAMANCA, DESAPARECIDA EL 09 DE OCTUBRE DE 2015
Junto con su pareja, fuer levantada en el municipio de Joachín, Tierra Blanca. Dos amantes sucumbieron en aquella tarde de hambruna del crimen organizado: cuatro motociclistas desaparecieron. Elizabeth salió agarrada de la cintura de su esposo. Quien aceleró sin problemas hasta el poblado de destino. Ahí perdieron comunicación telefónica con sus familiares; se ignora si también la vida.
El motivo de la ida fue recoger la boleta de calificaciones de su hijo de 11 años, quien ahora le llora desde su habitación y le pide que regrese. Hubo una evidencia fotográfica: se les ve a las cuatro personas a orillas de un río, aparentemente serenos. “Ya hoy me dicen que no creen que sea el río de Joachín, que lo más seguro es que sea el de Tlalixcoyan, ahí, donde mataron a los muchachos de Playa Vicente, ahí donde encontraron cientos de ejecutados”.
16.- JOSÉ DE JESÚS GUTIERREZ RAMOS, DESAPARECIDO
El nombre de esta persona privada de su libertad fue escuchado por primera vez la noche del 04 de febrero, durante la misa oficiada por el obispo de Veracruz Felipe Gallardo Martín del Campo. Terminaba el pase de lista de 17 desaparecidos cuando una madre se abrió paso entre las filas y exorcizo sus miedos mediante un grito que resonó en la Parroquia del Carmen: ¡José de Jesús Gutiérrez Ramos, también, padre. Es mi hijo y lo desaparecieron!
Del joven es nula la información que ofrece la prensa terrablanquense. Incluso Google desconoce su existencia. Solo se recuerda aquella tarde de llantos en la enorme habitación católica, cuando su madre vació sus temores y emitió sin titubear desde la multitud.
17.- HUGO TRUJILLO HERNÁNDEZ, DESAPARECIDO EL 11 DE DICIEMBRE DE 2015
«Policías estatales se llevaron a mi hijo en una maldita patrulla. Por acá es muy conocido, a eso se dedican. Antes de que me maten pienso huir de Tierra Blanca. Aquí desde hace tiempo estamos olvidados de la voluntad de Dios” desgarra la madre, Catalina Hernández Enríquez, quien después de imponer su denuncia 281/2015/I fue amenazada por los mismos elementos de Seguridad Pública en la entrada de su casa. Con el filo de armas largas negociaron su silencio.
No obstante, la madre no se detuvo; lo buscó hasta en el fondo de los pozos de Cerritos, Tierra Blanca. “Por aquí los malos acostumbran a hacer eso, a echarlos ahí hasta que se pudra la carne de los difuntos. Pero no encontramos a mi hijo”. “El Konan” le apodan al taxista de la localidad. Famoso por sus dotes de futbolista. Un americanista de corazón. Desde su desaparición no hay quien pode el pasto cada ocho días; él se ofrecía sin interés.
18.- CHRISTIAN MICHELLE HERRERA RODRÍGUEZ, DESAPARECIDO
Un rostro más sin reflejarse en la página Personas Desaparecidas – Gobierno del Estado de Veracruz, http://sitiosappver.veracruz.gob.mx o tal vez su familia sea otra sometida por el miedo que subyace de los suelos de Tierra Blanca. Su nombre también lo emitió en misa solemne el Obispo veracruzano. El mismo líder eclesiástico que sin titubear nombró la extensa lista de desaparecidos, el mismo que declaró: “A Duarte le creció el hampa y se le salió de control”.
19.- ÁLVARO JÁCOME LARA, DESAPARECIDO EL 21 DE DICIEMBRE DE 2015
Teresa Lara Ramón acudió al Ministerio Público de Tierra Blanca, pues ha visto pasar el primer mes desde la desaparición de su hijo y no obtiene resultados por parte de la Fiscalía Regional de Tierra Blanca; prefirió confiar su caso a la Gendarmería Nacional.
Lo último que supo de “Coco”, como lo llama de cariño por su problema de calvicie, lo vieron cerca del Walmart Veracruz y posteriormente en el municipio de Tlalixcoyan. No ha podido comprobar las señas que le han dado a la madre. Sin embargo, ya vive mortificada, al saber que en el rancho El Limón, en Tlalixcoyan, hallaron un camposanto de ejecutados. Teme que se trate del suyo.
20.-BERNARDO BENÍTEZ ARRÓNIZ, DESAPARECIDO EL 11 DE ENERO DE 2016
«Los análisis de Bernardo, mi hijo, indican que ya está muerto” comunicó su señor padre, Bernardo Benítez Herrera. A las afueras de la Comisión Nacional de Seguridad. Elementos periciales de la Gendarmería Nacional recién le habían notificado que los restos de una tibia tallada en tizne, víctimas de llamas fúricas, correspondían a su primogénito.
Los restos hallados en el narcorancho de Tlalixcoyan volarán hasta Argentina, al laboratorio del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), quienes evaluaron los fragmentos de los estudiantes de Ayotzinapa. Los padres en las próximas dos semanas podrían ver el desenlace de una guerra que les ha borrado el semblante saludable de sus rostros. Playa Vicente llora y extraña a Bernardito. El eco de sus carcajadas no ha resonado en el pueblo desde hace 33 días.